Il primo Natale senza mamma, abbiamo sentito la sua mancanza nei piccoli dettagli – nessuno fa fagioli come lei | Natale

Durante le festività natalizie, la combinazione di coronavirus, distanza e aumento dei costi dei viaggi aerei significherà per molti una riunione familiare incompleta.

Ogni assenza è sentita profondamente in questo periodo dell’anno, ma il primo Natale dopo la perdita di una persona cara ha un ulteriore livello di emozione.

Il nuovo re Carlo lo ha riconosciuto nel suo discorso di Natale dello scorso anno, il suo primo da re. In questo, e penso solo in questo, io e lui avevamo qualcosa in comune: entrambi abbiamo avuto l’onore di amare un genitore, che quell’anno non era arrivato alla vecchiaia, e quell’anno l’abbiamo perso. Il sentimento di perdita non era meno profondo perché era il modo “normale” delle cose.

Lo scorso Natale l’assenza di mia madre non si è fatta sentire in modo evidente – non c’era un posto vuoto a tavola – ma nei piccoli dettagli. Ogni anno prepariamo gli stessi piatti: un fratello arrostisce le verdure, l’altro prepara il budino e così via. Alla vigilia di Natale di quest’anno, mia sorella, un po’ in preda al panico, ha inviato un messaggio dell’ultimo minuto: “Qualcuno sta preparando i fagioli?”

I fagioli di mia madre – i “fagioli della nonna” – sono un’istituzione nella nostra famiglia: raccolti a mano dal mercato locale e separati individualmente con un coltello da frutta affilato e ricurvo, un compito che occupava gran parte della giornata quando lei cresceva. Entro il giorno di Natale, i fagioli vengono bolliti con un po’ di bicarbonato di sodio, sale e zucchero finché non diventano morbidi e grigi.

I suoi figli (io e i miei fratelli) hanno sopportato una vita di “verde” morbido e incolore; I suoi nipoti li adoravano. Li adori o li odi, facevano parte del tessuto di ogni Natale in famiglia.

L’anno scorso, per la prima volta, sono stati serviti fagiolini interi e chiari. La promozione non è mai stata accolta così freddamente.

Lo scorso Natale ho regalato il libro di mia figlia Helen Garner, Everywhere I Look. Era il racconto preferito di mia madre in tarda età e si adatta perfettamente alla sua breve memoria. All’interno del regalo che ho fatto a mia figlia c’era un segnalibro sul quale avevo scritto la mia speranza che tra le sue pagine potesse trovare tanta felicità quanto sua madre e sua nonna hanno trovato negli anni a venire.

Il segnalibro era un cenno al mio attuale segnalibro preferito, un biglietto di auguri che ho trovato dopo la morte di mia madre, scritto per me con la sua cara calligrafia e ringraziandomi per “le cose gentili che fai per me e tutte le cure amorevoli che mi dai”. .” IO. “Tutta la famiglia mi tratta così bene che faccio fatica a crederci.”

Traggo un enorme conforto dalla lettura di quella carta. Non tutti i giorni, solo qualche volta. L’importanza del mio dono non sfugge a mia figlia. Abbiamo condiviso un lungo abbraccio, un silenzioso riconoscimento della presenza che ci era mancata così tanto.

Ogni Natale, mio ​​fratello minore realizza un calendario familiare, un lavoro d’amore che include le foto di tutti i figli, nipoti e pronipoti di mia madre, oltre a numerosi extra. Le foto sono state posizionate strategicamente nei mesi appropriati del compleanno e dell’anniversario, terminata finora con una foto di sua madre il cui compleanno di gennaio le dava sempre il primo e l’ultimo posto. (È un calendario di 13 mesi.)

L’anno scorso, nei mesi successivi alla morte di mia madre, mio ​​cognato ha ripreso a dipingere e ha scelto mia madre come soggetto del suo primo dipinto. Ha catturato la sua aria di interesse impegnato, la sua disponibilità – anzi, aspettativa – a essere intrattenuta e il suo stupore per la nostra sincerità.

Era riprodotto sul retro della copertina del calendario familiare dell’anno scorso. La foto ritrae una donna sorridente con gli occhi socchiusi che indossa una giacca rossa e tiene in mano un bicchiere di vino rosso.

Noi che ci siamo riuniti attorno alla tavola lo scorso Natale, che abbiamo avuto la fortuna di aver superato l’età adulta e oltre in sua compagnia, abbiamo alzato i calici e ringraziato per il tempo trascorso insieme.