“Gli Automi” è una guida alle meraviglie dell’urbanizzazione della metà del Novecento

Lo stile raffinato di film come “The French Dispatch”, “Zola” e “Strawberry Mansion” è più di una semplice questione di arredamento. Le loro performance sono progettate perché lo stile è tanto uno stile di vita quanto un piacere visivo. Nel nuovo documentario di Lisa Horowitz, “The Automat”, che si apre oggi al Film Forum, l’equazione è sorprendentemente invertita: mette in evidenza il potere duraturo dello stile quotidiano a livello di strada. Il tema è un pezzo di nostalgia di New York (e di Filadelfia): gli onnipresenti ristoranti self-service Horn & Hardert che, come dimostra il film di Horowitz, erano tanto degni di nota per il loro arredamento e la vita sociale quanto per il loro cibo economico ma delizioso. (Parlo da un ricordo d’infanzia personale.) Il film, che utilizza un tradizionale ciclo di interviste a persone le cui vite si incrociano con ristoranti e una selezione di documenti storici e filmati d’archivio, mostra che il metodo in questione era più di una semplice questione di marketing; Era, come nelle opere degli artisti, l’incarnazione di un’idea – e persino un ideale.

La guida principale di Horowitz alle sfuggenti meraviglie dell’urbanistica della metà del XX secolo non è altro che Mel Brooks, nato nel 1926, cresciuto a Williamsburg e andato con i suoi fratelli a Manhattan (che, afferma, tutti chiamavano New York, come il mio Gli antenati di Brooklyn lo facevano) per mangiare cibo, a buon mercato ma ben fatto, da Horn & Hardart Automat. discussione Breve articolo di Brooks Quasi un decennio fa, l’ho esortato a scrivere un libro di memorie, perché la sua forza nella memoria, con la sua abbondanza di dettagli vividi, è di natura letteraria e i suoi ricordi in “The Automat” lo rendono non solo una guida turistica lungo il Memory Trail ma un vero Virgilio di Un mondo scomparve dalle benedizioni ordinarie. (Ho particolarmente apprezzato la sua menzione di uno stand in cui un impiegato cambiava banconote da un dollaro in monetine, attraverso un’apertura nella finestra, passando le monete su un tavolo dove il legno era “troppo liscio” per l’uso continuato.)

Il divertimento di “The Automat”, che presenta anche altri ventuno intervistati da molti ceti sociali e connessioni con la catena di ristoranti, è la sua miscela di storia sociale e intellettuale con la sua storia aneddotica – la sua evocazione delle connessioni tra intenzione, pratica ed esperienza. La sua rappresentazione della bellezza è in gran parte assente dalla vita di tutti i giorni. Horowitz fa risalire le radici del ristorante al 19° secolo: il desiderio di Joseph Horn, nato a Filadelfia, di aprire il proprio ristorante, e un immigrato tedesco a New Orleans di nome Frank Hardart, sognano di esportare lo stile di caffè di quella città. Ispirandosi ai ristoranti self-service automatizzati tedeschi, aprirono il primo ristorante automatico a Filadelfia nel 1902 e il primo a New York dieci anni dopo. Presto ne aprirono di più in entrambe le città: Horn rimase a Filadelfia e lì gestiva ristoranti; Hardart (e dopo la morte dei suoi figli) gestiva i Sons a New York. Il film lega la rapida espansione e il successo di entrambe le catene con la prosperità economica delle due città (una forza lavoro in crescita significa che più persone mangiano fuori casa e vicino agli uffici) e con il numero crescente di immigrati, che possono mangiare da soli ristoranti di servizio senza dover ordinare in inglese.

Una delle meraviglie del design industriale, l’idea stessa di Automat è una combinazione di forma e funzione. Hurwitz è il lavoro pionieristico dell’inventore John Fritsche, che è stato responsabile di molte delle innovazioni della serie: il solido muro di piccole porte di vetro che mostrano in modo impressionante i piatti del cibo e regalano i loro tesori contro un paio di monetine; I “tamburi” sono dietro i muri che gli operai riempivano con quei piatti pre-divisi. (I suoi splendidi e intricati disegni di progettazione appaiono brevemente sullo schermo; spero che vengano discussi in dettaglio.)

Horn e Hardart erano ossessionati dalla qualità e dalla varietà dei loro cibi. Il cibo – spinaci cotti, maccheroni e formaggio, fagioli al forno, una varietà di carni e panini, pasticcini e dessert – non era solo un fast food, ei proprietari ei gestori esercitavano ossessivamente il controllo della qualità; La degustazione quotidiana al Panificio Centrale è raffigurata nelle foto come seria e rigorosa. (Molti dei co-protagonisti del film, tra cui Brooks, Karl Reiner e Ruth Bader Ginsburg, hanno nostalgia di questi sapori della loro giovinezza e della loro giovinezza adulta.) Horn ha visto gargoyle su una fontana in Italia e ha preso in prestito il suo design per i rubinetti di metallo che erogavano caffè in cambio di un nichelino. Gli intervistati ricordano gli arredi lussuosi dei ristoranti economici – le regolazioni in ottone delle porte in vetro e le manopole cromate, i pavimenti in marmo e i tavoli in marmo di Carrara, le colonne intagliate, i balconi – “tutta quella bellezza”, dice un commentatore, per cinque e- clienti da pranzo a-centesimi. (Quei clienti, ha ricordato Brooks, includevano anche gli indigenti, che mettevano senape e ketchup in tazze di acqua calda per quella che chiamava una “zuppa piccante”.)

Gli spazi luminosi con soffitti alti e finestre alte erano considerati sicuri per molte donne che sono entrate nel mercato del lavoro d’ufficio all’inizio del XX secolo; La mescolanza di tipi sociali e classi avveniva attraverso la regola non detta che i tavoli erano condivisi da estranei che avrebbero preso uno qualsiasi dei posti liberi. Come chiariscono le interviste con Colin Powell, cresciuto mangiando da Automats a New York, e l’ex sindaco di Filadelfia Wilson Goode, la catena (a differenza di altri alloggi pubblici) non discriminava in base alla razza o all’etnia. Numerosi vettori della storia sociale attraversano le discussioni del film sull’ascesa e la caduta degli Automi, compreso l’approccio dedicato dell’azienda ai dipendenti e la sua resistenza alla sindacalizzazione durante la Depressione, l’inflazione del dopoguerra che ha reso il lavoro precario, le periferie pianificate a livello federale che hanno svuotato le città, il comparsa dei senzatetto e relativa motivazione per i luoghi pubblici controllati. “The Automat” è pieno di clip di film di Hollywood dell’era classica in cui il ristorante funge da ambiente familiare ma decorato; Un ex dirigente pubblicitario di Horn & Hardart spiega come ha reagito l’azienda quando il concetto stesso di stile è cambiato negli anni del dopoguerra. (C’è anche un’ottima sezione laterale, discussa da Elliott Gould, sulla sponsorizzazione della serie del talent show televisivo per bambini che ha dato il via a molte delle star, tra cui, ha detto, Rosemary Clooney, Gregory Hines, Madeline Kahn e Bernadette Peters. )

Tuttavia, la storia principale raccontata da “The Automat” è quella di una visione commerciale intrecciata con una visione estetica, che trasforma il cibo a buon mercato in una sorta di esperienza teatrale, con tanto di un’ambientazione teatrale di artigianato e lusso autentico, dove avviene l’acquisto ordinario. Il cibo diventa una forza dell’ingegno industriale; Il dramma e la commedia sono stati forniti dagli stessi clienti mentre mettevano i propri personaggi in vista da estranei. L’esperienza teatrale ha ispirato un giovane cliente di Brooklyn a lanciare la propria serie di pubblico consumo: Howard Schultz di Starbucks, che discute le origini delle sue ambizioni imprenditoriali nella sua esperienza d’infanzia con gli automi. Quando Horowitz ha interrogato l’architetto commerciante Steve Stallman (che assembla mobili in serie) sull ‘”idealismo” di Horn e Hardart, Stallman ha risposto: “Credo che l’idealismo sia stato instillato nella vita delle persone che hanno sperimentato gli automi”. Penso che abbia ragione – e che, come ogni ideale, come ogni idea originale, il suo potere ispiratore è fuori controllo. C’è tanta influenza di Automat nello splendore decorativo del cinema moderno quanto negli stili cinematografici di Wes Anderson, Mel Brooks, Peter Bogdanovich ed Elaine May, come nell’omogeneità della città moderna.