Il Natale che mi ha cambiato: ero una nuova mamma privata del sonno. L’amica di mia madre ha salvato la situazione | Vita e stile

MMia figlia Tsubame è nata il 26 luglio 2013. Non ricordo cosa abbiamo mangiato per il suo primo compleanno. Ho dovuto chiedere a mio marito Hiraki con chi abbiamo cenato. Essendo una persona che ora ha quattro scatole piene di decorazioni natalizie, non ricordo nemmeno di aver decorato un albero.

Quello che ricordo è il calore che ho sentito da parte dell’amica di mia madre, Hazel, che era anche lei lì. Conosco Hazel da quando sono nato. Alla fine di novembre di quell’anno, ci inviò un’e-mail per chiederci se poteva venire a incontrare Tsubame e restare lì. Aveva 61 anni ed era diretta a Saxmundham, nel Suffolk, per frequentare un breve corso sul lavoro assistenziale e non era sicura di dove sarebbe stata collocata durante i tre mesi trascorsi a casa.

Nei giorni precedenti la sua chiamata, ho chiamato mia madre, in Francia, in un paese. Il nostro padrone di casa ha deciso di aumentare il nostro affitto di £ 284. Così ho trovato un monolocale – all’ultimo piano della stessa casa – per me, Hiraki, Tsubame e i nostri due gatti, ma non sapevo ancora come fare il trasloco. Inoltre, anche se ero in maternità dal lavoro, stavo lavorando con Hiraki su un film, componendo la colonna sonora per una proiezione di apertura a metà gennaio a Tokyo.

Il sonno inquieto della neo maternità è stato duro. Quando Hiraki era via per lavoro, non dormivo affatto. “Ultimamente mi sono ritrovata a vacillare anche quando non riesco a trattenerlo”, ha scritto a un’amica. Un’altra amica è venuta a trovarmi nel pomeriggio quando le ho detto che avevo le allucinazioni. Ero sul divano cercando di dare da mangiare a Tsubame e ho preso la mia tazza d’acqua. Solo che non c’era il vetro.

Forse più che la logistica e l’esaurimento, ero alle prese con come fare da madre. Questo Natale, l’allattamento al seno è rimasto confuso. “Ho avuto queste tette per tutta la vita”, obietterei. “Se avessero un lavoro, sarebbe sicuramente questo.” Ma non potevo farlo. E se non posso farlo, cos’altro non funzionerà? “La risposta arriverà”, disse mia madre. Poi Hazel è tornata.

Abbiamo ricevuto le chiavi del monolocale tre settimane fa. Hazel non riusciva a trovare un posto dopo la formazione, quindi le ho suggerito di tornare a Londra. Potrebbe restare di sopra mentre noi restiamo di sotto. Era metà dicembre. Sarai con noi per Natale. Le ho comprato dei calzini caldi.

Sarebbe facile dipingerlo semplicemente come una nuova madre confusa che viene confortata da un’altra madre, più anziana e più saggia. Ma Hazel era in mare proprio come me, proprio sulla sponda opposta. Si sposò a 22 anni e diede alla luce il primo dei suoi quattro figli a 24 anni. Ha vissuto in fattorie e non ha ancora viaggiato da sola né lasciato il Sud Africa (tranne lo Zimbabwe). Stava imparando a navigare nel mondo da sola dopo quattro decenni di maternità. Ho appena iniziato.

Hazel mi ha suggerito di mettere Tsubame in una scatola di cartone, così avrei potuto fare le cose. Sarebbe stata al sicuro. Ha sostenuto i suoi quattro figli e nove nipoti nel cesto della biancheria mentre stendeva la biancheria.

Quindi abbiamo sostenuto Tso con dei cuscini, una coperta all’uncinetto, un sonaglio e un coniglietto dalle orecchie morbide di nome Dinky, e l’abbiamo piantata sul pavimento del soggiorno. Per la prima volta dopo mesi ho postato. “È così bello non avere una madre accanto”, ha scritto la figlia Hazel dopo la sua scomparsa, ed è esattamente quello che ha provato anche lei. I miei genitori, che vivevano in Francia, non hanno potuto partecipare fino a gennaio, poiché mio padre, un prete, lavorava a Natale. Parlerei con mia madre ogni giorno e interpreterei James Taylor a Natale perché è quello che faceva mio padre. Ma c’erano momenti in cui avevo bisogno delle loro spalle forti. Adesso avevo Hazel.

Ho aiutato Hazel a registrarsi presso l’HMRC e ho preparato delle ciotole di riso per pranzo. È stato un carry tsu quando avevo bisogno di lavorare con le cuffie. Le ho preso le tazze da tè. Per la maggior parte, non abbiamo provato a sistemarci a vicenda.

Ciò che ci ha tenuti concentrati è stata questa ragazzina. Tsubame significa “rondine” – come un uccello. Hazel ha detto che solo tenerlo in mano le dava speranza. Lo chiamava “il mio angelo”, che ha un significato diverso quando i cantanti intorno a te cantano dei Cherubini. Non avevamo una stella sull’albero ma avevamo il sorriso di quella bambina.

Ho comprato dozzine di torte tritate al burro e rametti di lamponi rossi per il giorno di Natale. Hiraki ricorda vagamente che la cena era okonomiyaki. “Grazie per avermi incluso nel pasto di ieri sera”, mi ha inviato un’e-mail Hazel dal piano di sopra il 26 dicembre. “Significa molto per me.” Una volta mi ha detto che a casa sua aveva una sedia solo per le coccole, non c’erano bisogno di parole. Ogni volta che Tsubame si sveglia, ha sonno e ha voglia di sedersi, penso alla presenza calmante e amorevole di Hazel. Stare con lei questo Natale significa tantissimo anche per me.