Giorni di vittorie e rose: la copertura di Cosmos di Pelé

Nell’era pre-Internet, dozzine di giornali, stazioni televisive e radiofoniche, riviste e agenzie di stampa inviavano giornalisti a vedere Pelé e Cosmos, riempiendo le sale stampa e gli spogliatoi con un vibrante mix di spagnolo, portoghese, italiano, tedesco, greco, turco , francese e varianti dell’inglese.

La scena dello spogliatoio era nuova per Pelé. Prima di entrare a far parte del Cosmos, aveva risposto alle domande dei giornalisti sia nelle conferenze stampa post partita che nelle interviste programmate. Il resto del mondo del calcio non ha – e non segue tuttora – l’usanza americana dei giornalisti che entrano negli spogliatoi subito dopo le partite per avere un feedback sui giocatori.

Ma la vendita di calcio in America richiedeva un allentamento e Pelé, l’eroe dello sport, l’ha presa bene. Silenzioso come sempre, era seduto nel suo armadio, con un enorme asciugamano bianco intorno alla vita, le gambe incrociate e ammaccate nelle ciabatte da doccia, e rispondeva in un inglese gentile ma stentato.

Pelé ha sempre avuto problemi con la lingua inglese. Ci ha provato, ma non è stato facile. Ben presto imparò a salutare le persone che considerava “mio amico”, a volte perché aveva dimenticato il nome, a volte solo per mostrare gentilezza.

Quando aveva sentimenti più aspri da esprimere, il suo inglese limitato spesso aiutava. Per criticare la tattica della squadra, la formazione o altre decisioni dell’allenatore, poteva sfogarsi con l’amico e interprete Julio Mazzi, meglio conosciuto come il professor Mazzi, che parlava un inglese fluente e riferiva il reclamo. (Alla fine, il Cosmo ha nominato Mazzi il primo allenatore della squadra.) E sul campo di allenamento, Pelé gridava: “Guarda! Guarda!” Per indicare un passaggio sbagliato, o “Azione! Azione!” Quando sentiva che i suoi compagni di squadra non si stavano impegnando abbastanza.